Todas las mañanas Lucía se acerca expectante al buzón de correo. Allí le esperan unas cartas misteriosas sin remite, escritas todas con la misma máquina. Unas cartas frías, imperativas y que le obligan a cumplir unas órdenes sórdidas.

Lucía las cumple acaso por amor, en la esperanza del regreso del hombre que le descubrió todos los secretos.

El hombre que con su muerte dejó un gran vació tras de sí. Y ahora, tras un escalofriante accidente aéreo, sin que nunca llegara a identificarse su cadáver, llegan esas cartas con detalles que tan sólo él conoce.

Paralelamente a la empresa donde trabaja, manejando ordenadores, Lucía desarrolla una doble vida. Intenta salir de la pesadilla, pero siempre llega otra carta. No es libre ni tan siquiera de volverse a enamorar. En su vida ha aparecido Arturo, un ingeniero naval vasco.

Llevan trabajando juntos unos meses y la relación es cada vez más estrecha. Pero Lucía, sujeta a los fantasmas del pasado, no consigue entregarse.

Tras los fracasos, se entrega, en solitario, una y otra vez, al misterioso personaje, que se limita a observar, detrás del cristal de una mirilla, en la oscuridad del interior de un coche en el bosque.